Медуза - Страница 46

К дому подъехала машина, свет ее фар ворвался в окна. Шофер трижды просигналил.

– Кто был тем журналистом, с которым предположительно говорил Леонардо Ферреро? – спросил Дзен, раздавливая в пепельнице окурок.

– Я забыла. Похоже, он был известной фигурой в семидесятые годы. Его уважали левые и ненавидели правые. Пьеро говорил, что он сотрудничал с газетой «Унита». Брандони? Брандини? Пьеро знал его, разумеется. В те времена все знали всех. Это была и партия, и команда. И в этом наполовину состояла ее привлекательность, о чем теперь все стараются забыть.

– Кто-нибудь рассказывал об этом Нальдо?

– Конечно, нет! Вопрос был лишь в том, не возникнет ли у нас из-за него неприятностей. Но коллектив решил, что не возникнет, и эта тема была попросту закрыта.

– И он никогда не поднимал ее сам?

– Я очень сомневаюсь, что ему вообще хоть что-то известно.

Дзен согласно кивнул.

– Или что ему небезразлично. Во всяком случае, он не выказал ни малейшего интереса к сотрудничеству со мной.

– Нальдо таков, каков есть. Ему невозможно помочь, хотя мне очень хотелось бы. Знаете, есть люди, которые сознательно отталкивают спасательный круг, когда им его кидают. Они лучше утонут, чем согласятся быть кому-то обязанными.

Машина снова засигналила. Дзен подошел к окну и помахал рукой.

– Я уже жила здесь, когда он приехал, – продолжала Марта тем же ровным, спокойным голосом. – В какой-то момент между нами даже возникло что-то вроде романа. Но, в сущности, я о нем ничего не знаю. Думаю, как и он сам. Мальчики, растущие без отца, часто бывают такими. Если ты сам себя не знаешь, другим людям и подавно трудно тебя узнать. Понятно, что я хочу сказать?

Дзен запахнул пальто.

– Большое вам спасибо, сеньора. Сколько я должен за граппу?

Марта отмахнулась и пошла проводить его до двери.

– Я рада, что она вам понравилась. Приезжайте летом, когда ресторан открыт. В сезон здесь бывает очень оживленно.

Интонация ее голоса не соответствовала словам.

– Я постараюсь выбраться, – солгал Дзен.

Как только он вышел за дверь, его чуть не сбило с ног ветром. Он забрался в такси, машина развернулась и начала спускаться по грунтовой дороге. Оглянувшись, Дзен увидел, что Марта все еще стоит в дверях.

– Хорошо поужинали? – спросил шофер.

– У них закрыто.

– Неудивительно. Кто, находясь в здравом уме, сюда потащится? Но этим северянам-яппи разве что втолкуешь? Они приехали сюда в поисках простой жизни и подлинных ценностей. Я бы мог им кое-что об этом рассказать! Мой отец был фермером в здешних краях. Не как издольщик – мы владели землей. Разумеется, все дети были обязаны трудиться, но, как только отец умер, мы землю продали. Работа на измор, доктор. Ломающая хребет час за часом, день за днем. Эти пришельцы по-своему милые люди, но, откровенно говоря, мозгов у них меньше, чем у курицы. Липовые крестьяне, вот кто они такие. Притворство все это. Настоящие селяне – все, у кого есть возможность, – ждут не дождутся, чтобы уехать. Кое-кто из моих друзей даже записался в карабинеры или в армию, только бы слинять отсюда. Когда мы были подростками, то, бывало, летними субботними вечерами ездили вниз, к морю, поразвлечься. Девчонки смеялись над нашим крестьянским загаром: руки только до бицепсов, затылок и колени. Мы же весь день работали на солнцепеке! Заметьте, это было до того, как солнечному свету приписали канцерогенность.

Он резко сменил тему, когда они приблизились к перекрестку, откуда начиналась асфальтовая дорога.

– Вы заказали себе гостиницу, доктор?

– Нет, я…

– Могу рекомендовать очень хорошую. Современную, чистую, тихую и очень недорогую, здесь недалеко…

– В Песаро останавливаются какие-нибудь ночные поезда?

Короткая пауза. Шофер явно не знал, но так же явно не желал в этом признаться.

– Вообще-то да. Немногие. Вам куда, на север или на юг?

– На север.

– В Милан?

– В Швейцарию.

Гораздо более долгая пауза.

– В таком случае вам нужен самолет. Сейчас слишком поздно, конечно, но вы можете хорошо выспаться в гостинице, о которой я вам рассказывал. Ее управляющий, кстати, мой друг, так что с вашим поздним приездом не будет никаких проблем. А завтра утром, свеженький, улетите.

– Нет, спасибо, я все же предпочитаю поезд.

– Но он же будет тащиться много часов, а то и несколько дней!

– Вот и хорошо. Мне нужно кое-что обдумать.

XII

«Il Paradiso è all'Ombra delle Spade». Да, подумал Альберто, «рай лежит в тени мечей». Минимум дважды в день больше двадцати лет он проходил мимо мемориала жертвам Первой мировой войны, находившегося в районе Рима, который он называл своей «деревней», но заключительная фраза этой простой и горькой надписи никогда не оставляла его равнодушным.

Солнце уже опустилось за крыши домов, чьи длинные тени достигли противоположной стороны бульвара. Альберто двигался напролом, словно танк, сквозь толпу послеполуденных покупателей, перемещавшихся так же хаотично, как гонимые ветром листья, опавшие с лип, окаймлявших тротуары.

All'Ombra delle Spade. Именно там он прожил всю свою жизнь, но что знали о подобных вещах эти инфантильные взрослые люди в клетчатых акриловых пиджаках и комбинированных спортивных туфлях? Он старался не презирать их, хотя знал, что они-то будут его презирать. Скорее, их следовало пожалеть. Да, можно иметь наимоднейшую одежду, мобильный телефон новейшей модели, самый мощный мотоцикл, собаку исключительно редкой и дорогой породы. Можно иметь все, если повезет! Это не сделает тебя счастливым, но может в конце концов принести то, чего ты меньше всего желаешь, но в чем больше всего нуждаешься: понимание, что счастье – всего лишь иллюзия.